作者：麦伽
来源：《品读》年第7期
冬天，晚上，凯瑟琳大喊：“爸爸！蚂蚁！”
奥黛丽总是会比我更积极地冲过去，紧接着更正：“Cricket。爸爸，一只cricket。”
果然是一只蟋蟀。站地上，站得很稳。肯定不属于苟延残喘垂死挣扎那种。
那时，凯瑟琳一岁多，出现在她眼前的小东西，她一律称为“蚂蚁”。蜘蛛蚊子苍蝇，她都一口咬定是蚂蚁。在花园里看到蚯蚓乱扭，她以为那是蚂蚁在作怪。
奥黛丽四岁多了，读幼儿园，每周去三天，见识当然多些，又学了不少英语。嘴里时不时英汉混杂，英语单词在她口舌间蹦蹦跳跳。
接下来的每个冬天，蟋蟀都会出现在屋子里。二楼也能看到它们的身影。丁点儿大的家伙，楼梯也不低，爬上楼，它们该不会走了一天一夜才到目的地吧？
蟋蟀的脑子不笨。CentralCoast的冬天，室外，最低温度大约五六度。室内呢，十几度。蟋蟀逮着机会，进屋里来，随便躲个角落，就免了寒夜里冻得只打哆嗦的苦楚了。
至于吃的，估计不用愁。白天，室外阳光灿烂，虽说大冬天的，可也是二十多度呢。它们若能找到老路，那就轻松返回花园，花园里依旧绿草茵茵，不用担心找不到填塞肚子的食物。
不过，蟋蟀喜欢昼伏夜出，阳光正好的时候，它们习惯于窝家里睡觉。那就傍晚时分，再出动找吃的吧。
只是，老马识途，可蟋蟀是否也识途，看准回老家的路，我就不打包票了。
蟋蟀的尸体，偶尔出现于家里的某个角落。每年冬天，都有一只两只。可怜的小东西啊，宛若迷路的羔羊。
想起一则蟋蟀和蚂蚁的寓言故事。
冬天，蟋蟀饿得饥肠辘辘，于是敲开蚂蚁的家门，想借点口粮充饥。蚂蚁嘲讽它，整个夏天你不是都在忙着吹拉弹唱享受生活么，这会儿傻眼啦。想借粮，对不起，没门！“嘭”，蚂蚁把防盗门使劲儿关上。于是乎，蟋蟀饿死。
故事可以这么写，科学知识就不能这么编了。
事实上，蟋蟀的一生，活不过一年。
野外生存，危险重重，若是不出安全事故，没有被螳螂、蜈蚣等天敌干掉，蟋蟀也就能活五六个月。大约春夏之交孵化出来的蟋蟀，刚好活到冬至，就已走完它的一生。
所以说，等到雪花那个飘的时候，蟋蟀还能步履踉跄去敲隔壁邻居蚂蚁家的门讨要食物——对不起，boysandgirls,我们都要相信科学，坚持不信谣，不传谣哦。
小时候，在我的湖南老家，冬天从没见过蟋蟀。
而今居CentralCoast，那些冬天里闯入我家屋子里的蟋蟀，估计是孵化得晚，到冬天他们还没走过半生。
也有可能，热衷温暖湿润的环境，趁着气候变暖，悄悄调整习性，一点一点地变异，在不霜冻不飞雪的冬天也能安然度过。
CentralCoast的冬季，即便晚间，低于十摄氏度的日子也不会超过两星期。生活在此的蟋蟀们，也早习惯于入室来过个暖冬。
投胎是个技术活。比如一年生的辣椒苗，若是生在CentralCoast，就能活至少四年——我栽种的一株朝天椒，就已满四年。
蔬菜里的紫扁豆，鲜花里的凤仙、格桑，按理说，都是一年生的植物，但投胎到了这里，在我们的后花园里，都是去年春天生根发芽，今年春天还在开花结果（籽）。
时移世易，万物继续生光辉，就连蟋蟀也学会了到什么山上唱什么歌。我注意到，蟋蟀入室内来，原本爱喊爱叫口无遮拦的它，居然安安静静闭嘴求平安。
但，无论哪里，室内室外，蟋蟀有个特性依旧不改——那就是独来独往，对集体生活不感兴趣。即使冬天，它们也不会抱团取暖。
如果你喜欢蟋蟀，会说此乃矢志不渝始终如一。若是你讨厌蟋蟀，是不是要骂它冥顽不化呢？它究竟是个好家伙还是坏东西，似乎与它本身无关。
我们看物看人也如此。世界究竟是个什么颜色，全在乎你的喜好，你的眼光，从而得出不同的结论。
编辑：韩刚郭艳慧
