这事不能再拖了。青苗说，今天我走趟城关镇。他好歹管着那里粮所的大杆秤，管全镇人的口粮，手头定是宽裕的。青苗说的是借钱的事。为了借钱，她跑细了腿，先前没敢在春田面前提“他”。
春田仿佛听不见青苗的话，他偏着头，望向窗外。从床头的木窗棂望去，是青马河。春田做出极目远眺的样子，青马河的对岸是老鹰山，矮巴巴的窗户把老鹰山的大半截拦在他的视线之外，只展现山脚下丛丛簇簇的巴茅草，还有巴茅草中时隐时现的几丘乱岗坟子。
若是年前，春田听到“他”，一准摔床头的杯盘碗盏：“我还死不了！你就这么急吼吼地去丢人现眼！”但，今天春田沉着乌云一般的黑脸，没吭气。
还有旁的路走，青苗断然不敢提“他”。
青苗并不着急出门，她挎上一个竹篮，低头向菜园走去。菜园旁边的乱石堆里，染指甲花艳艳的开得正红。青苗双手在草叶上来回擦，让草叶上的露水净了手，掐了一把指甲花，抹在指甲盖上。青苗把十个开了花一般的手指看了又看，叹了一口气，胡乱扯一把草叶子，把手指甲来来回回细擦了个干净，褪了指甲上的红，这才摘了菜，往家的方向走回。
放了菜篮，青苗牵了老大的手，出门。
城关镇在后山背，半天功夫也就在眼前了。青苗说，老大，粮所旁边有个大粉店，路过时，莫往里面看。晓得不晓得？
老大是个木头人，三棍子打不出一个响屁。他耷着眉眼望向母亲，表示晓得了。
木头人走进粮所那排职工房，气都没敢多喘半口，两只柴火棒一般的小手，倒是平生多出了牛筋般的韧力，死死地箍住母亲的一条腿，整个身体几乎埋在母亲的身后。
做叔叔的笑说：“坐，坐下吃顿饭再慢慢讲。”
青苗又哪里能坐呢？老大的两只手锁链一般把她的腿都捆住了。青苗也只能笑：“没见过什么世面的娃，怕人哩。”
“怕什么怕，给你叔抱一个都不行么？”
老大的“锁链”这又换到母亲的另一条腿，还是那么紧紧地箍住，让她动弹不得半步，更别说坐下了。青苗顺势客套了一番，这才倒出了心中的意图：“不坐了，不坐了，家里还躺着一个哩，说起来也躺有半年了。这哪能坐得下呢？得把他那两条病腿给看好，要不只能这么瘫床上了。能伸手借钱的人家都借遍了……你手头，呃……能挪一点是一点——我这都是什么命啊！”
青苗说着话，她用手指背抹了抹眼角，却没有眼泪。手上蚯蚓一般的青筋一展无遗。早上洗白过的手，这会像晒干了的萝卜皮一般，干在那里。
屋里突然间没了话，闷。
饭桌究竟没有摆上。两个人以前谈过是谈过，毕竟早分了手，怎能坐到一桌上呢？来前自己心里也早明白这事理，青苗讪讪地搭一会儿话，告了别。
老大已认得来时的路，牵着母亲的手，走进火辣辣的太阳底下。
走过粉店门口，青苗几乎下了很大的决心似的，说，我儿饿了吧，要不，给你吃碗粉再走？
老大把母亲往台阶拽，说，回家。
路过老鹰山脚下，青苗顺路采了一大把草药。
今天的药可采来了，脚踏进家门，青苗说着，这才发现她只对着空空的床说话。
人呢？青苗心里哐当了一下，疯了一般向青马河那边跑去。
杨春田！青苗扯着嗓门大喊。成啊，你到底能爬，滚回去！死鬼！死鬼！你能爬能滚就能站，你给我站起来！像个人样站起来！春苗如暴怒的母兽一般咆哮起来，冲向河边。
钱，没借到，一文也没借到！青苗的脸向着春田的脸，哭了。哭着，哭着，突然“喷儿”笑出了声，笑出了一串眼泪。
（文：一群）
